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Gdzie jest Chrześcijaństwo? 

Gdzie poznałem Chrześcijaństwo? 

Poznałem je w książkach, co prawda, gdyż nie możliwe jest pisać 
i uczyć historii średniowiecza bez jakiegokolwiek spotkania z tą tak 
żywą, tak różnorodną, tak trudną do zdefiniowania rzeczywistością. 
A mimo to wierzę, że poznałem tą rzeczywistość w niej samej i że tak 
powiem, doświadczyłem jej w wielu spotkaniach w ciągu życia, które 
nie wiele mniej było tułacze niż trzynastowiecznego nauczyciela. 
Gdzie, zatem poznałem tą rzeczywistość Chrześcijaństwa? Sama na­
zwa przywołuje w mojej pamięci mnóstwo kościołów, wielkich i ma­
łych, które witały mnie czasem dając schronienie na godzinę, ki lka 
tygodni, nawet miesięcy, gdy nauczałem niczym dawny wędrujący 
scholarcha jeżdżąc z miasta do miasta. Jak nazwać je wszystkie? Jest 
ich tak wiele do zapamiętania, a istnieją takie, których imion już nie 
pamiętam choć po wielu latach ich obrazy ciągle do mnie wracają 
wzbudzając te same uczucia, których doznałem raz tylko do nich 
wchodząc. 

Jaka była nazwa tego kościoła w Chicago, niedaleko dworca, na 
prawo przy wjeździe na Michigan Avenue? Już nie pamiętam. Za to 
jak dobrze było tam być, jaki spokój umysłu mnie tam czekał, gdy 
opuszczałem ulice wielkiego miasta! Nic nie zakłócałoby ciszy, gdyby 
nie lekkie sączenie wody z Jeziora Michigan, spadającej kropla po 
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kropli do groty Lourdes. Gdzie byłem? A n i w Ameryce, ani we Fran­
c j i , ani w jakimkolwiek geograficznym punkcie Ziemi. A mimo to 
osiągnąłem cel podróży, ponieważ byłem w domu: byłem w Chrześci­
jaństwie . I ty, kościele św. Agnieszki w Nowym Yorku, który każdego 
roku celebrujesz Pasterkę zaledwie o dwa kroki od Grand Central Sta­
tion; ty, kościele św. Pawła, moja parafio w Cambridge podczas gdy 
byłem w Harvardzie; ty, Kościele św. Bazylego, moja parafio z To­
ronto, nie nazwę cię moją rodziną?; ty, Notre Dame of the Assump­
tion, osadzony nad Rio de Janeiro, pośród bananowych ogrodów, mię­
dzy najpiękniejszym niebem i najpiękniejszym morzem na świecie -
nie byliście wszystkie moimi parafiami, gdy opuszczałem moją włas­
ną? Ta sama msza, ci sami kapłani, ta sama komunia w tym samym 
Bogu dana przez tych samych kapłanów wiernym w tej samej wierze 
- wszystko to tworzy, w każdym momencie i na każdym miejscu, 
ogromne duchowe społeczeństwo, które nie zna ani geograficznych 
barier, ani politycznych granic i w którym Chrześcijanin zawsze czuje, 
że jest w domu. Jak zapomnieć tamten skromny kościół w Blooming-
ton, który przez tydzień był moją parafią, kiedy w roku 1940 naucza­
łem w Indiana University. Była to moja pierwsza msza w tym kościele. 
Wszyscy - lub prawie wszyscy - przyjęli komunię , kiedy chórzysta 
opuszczając świątynie, przeszedł przez cały kościół do ostatniego rzę­
du ławek gdzie, jako obcy, zająłem swoje miejsce. Z złożonymi ręka-
ma ukłonił się nieznacznie i zachowując doskonałą powagę na twarzy 
wyszeptał: „Ksiądz życzy sobie poinformować Pana, że jeśli nie zje 
Pan z nim śniadania na probostwie, zostanie Pan ekskomunikowany!". 
Tak stałem się członkiem tej parafii, a także uczyłem się na niej każ­
dego dnia, że Chrześcijanin gdziekolwiek by był, nie jest obcy w żad­
nej parafii, ponieważ gdziekolwiek istnieje parafia on stoi na Chrze­
ścijańskiej ziemi. Ale, zapytajmy jeszcze raz, gdzie poznałem Chrze­
ścijaństwo ? 

Pozwólcie cofnąć się dwadzieścia lat całych przepełnionych tak 
wieloma tego typu wspomnieniami. Pozwólcie zatrzymać się na mo­
ment w sierpniu 1926 roku w Charlottesville, w czarującym Uniwer­
sytecie Virginia, gdzie podwójną kolumnadę Jeffersona z taką gracją 
otaczają wiecznie zielone trawniki. Jakże mówić o osobliwym wdzię-
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ku tej części Stanów Zjednoczonych, gdzie rozpoczyna się południe z 
jej wszędzie obecną cywilizacją starego świata i tą wytworną dwor­
skością obyczajów, która dawno temu żyła, podobno we Francji? Od­
krywam ją znowu w moich kolegach, moich studentach, i jak mi się 
wydaje, między kolorowymi ludźmi, których można spotkać wszędzie 
i którzy trudnią się najbardziej upokarzającymi zawodami życia spo­
łecznego. Czy przyznać mam, że tajemnica ich uśmiechu i s łodycz, 
ich śpiewnej mowy pociągały i zaintrygowały mnie od przyjazdu? 
Między tymi ludźmi i mną różnica w kolorze wzbudza barierę nie do 
pokonania. A n i jeden z tych ludzi nie może być wciągnięty między 
moich studentów, nawet jeśli w swoich żyłach ma zaledwie j edną kro­
plę czarnej k rwi . Prawdy, którą uczę innych takiej osoby nie mogę 
uczyć. Nie mógłbym, nie narażając się na publiczny skandal, zaprosić 
jej na lunch i, jak zdarzyło mi się to na początku pobytu, popełni łbym 
błąd siadając przy niej w autobusie; konduktor stanowczo zapropono­
wałby mi wówczas zajęcie innego miejsca, bowiem miejsca dla bia­
łych są dla białych, a te dla czarnych są dla czarnych. Pozwólcie jed­
nak nie osądzać. To złożone problemy, których istotne czynniki nie­
wątpliwie mi się wymykają. Zamiast tego, wejdźmy do katolickiego 
kościoła w Charlottesville podczas celebrowania mszy. Nie powiem, 
że czarni nie mają tendencji do grupowania się razem, ale to niewąt­
pliwie sprawa zwyczaju, gdyż grupy mieszają się wzajemnie i jest 
wyraźnie jasne, że żadna ławka na uboczu nie jest przeznaczona wy­
łącznie dla nich. Istnieje jednak jeden specjalny moment podczas 
mszy, kiedy nawet społeczne zarządzenia separujące ich, wydają się 
zanikać: to moment komunii. Związani tą samą wiarą, wszyscy jeden 
za drugim, razem udają się, by klęknąć przed tym samym stołem, tego 
samego Ojca, dla którego wszyscy są jednakowymi synami. Czy przy­
znam, że spodziewałem się znaleźć tam mój kościół? Tak, to był on, 
i poznałem go przez ten znak. Prócz tego, w tym czasie nauczyłem 
się, że gdziekolwiek miłość Boga łamie bariery rasowe i klasowe, rów­
nież tam znajduje się Chrześcijaństwo. 

Ostatecznie, jednak, gdzie poznałem Chrześci jaństwo? Pozwólcie 
pojechać jeszcze dalej w przeszłość. We wrześniu 1922 roku, byłem 
w Moskwie, w Rosji wstrząsanej rewolucją i niszczonej g łodem. Na 
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dworcach byłem witany portretami Lenina i Trockiego, a na skwerach 
popiersiami Karola Marxa. Być może kościół katolicki ciągle gdzieś 
pozostawał w Moskwie, ale wątpiłem w to, i jakkolwiek rzecz by się 
miała naprawdę, nikt nie był w stanie mi go pokazać. Z drugiej strony, 
wędrując w górę i w dół ulic, doszedłem do kaplicy stykającej się 
z Placem Czerwonym i murami Kremla. Rzut oka w mój baedecker 
poinformował mnie, że stałem w obecności jednej z najsławniejszych 
świątyń Rosji, Iverskaja Tchassovnia lub Iberyjskiej Kaplicy Matki 
Boskiej. Przewodnik dodawał prozaiczną uwagę: „Kaplica jest zwykle 
pełna ; uważaj na k ieszonkowców." Faktycznie była tak pełna, że wie­
lu wiernych nie było w stanie wejść, by się modlić klęczeli na sto­
pniach, na ulicy i przy murach, za którymi siedzieli na straży sam 
Lenin i najwyższy sowiecki rząd. Nigdy nie dowiedziałem się czy ten 
lub tamten chrześcijanin był kiszonkowcem. Ale to wiem na pewno. 
Po tej samej stronie ulicy, między dwoma strażnikami szedł w naszą 
stronę więzień. Jeden z obecnych chrześcijan powstał , podszedł w jego 
kierunku i przekazał mu pocałunek pokoju. Jestem pewien, że tego 
dnia przed Iverskaja Tchassovnia widziałem samego Chrystusa pocie­
szającego cierpiącego człowieka. W tym czasie nie byliśmy w kościele 
i człowiek ten nie był katolikiem, ale on nauczył mnie, że gdziekolwiek 
mój sąsiad jest Chrystusem, tam również znajduje się Chrześcijaństwo. 

Do tych różnych doświadczeń każdy jeden z nas mógłby dodać 
wiele innych, które prawdopodobnie byłyby jeszcze bardziej odmien­
ne. Warto wiedzieć jak spiąć je razem w jedność . Nic nie byłoby 
bardziej wygodne niż zredukowanie ich wszystkich do pewnego pro­
stego pojęcia. Ale chyba nie jest to możliwe i jest pewnie godne uwa­
gi , że teologowie nigdy nie próbowali tego zrobić. Przez stulecia lu­
dzie używali terminu Chrześcijaństwo, lub jego łacińskiego odpowied­
nika Christianitas, na oznaczenie czegoś innego niż Chrześcijańskość, 
ale to nie jest oczywiste, że jakiś wysiłek nie został podjęty dla pre­
cyzyjnego zdefiniowania odpowiadającego pojęcia. 

Dość powiedzieć ki lku teologom o Chrześcijaństwie i zaobserwo­
wać ich spontaniczną reakcję by zrozumieć jak to się stało, że do tej 
pory nie mamy teologii Chrześcijaństwa. Jeśli tylko zapytamy o defi­
nicję, oni zredukują je do pojęcia Kościoła, bez którego faktycznie 
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Chrześcijaństwo jest niepojęte. Samo pojęcie Kościoła może umożl i ­
wić nam ustanowienie Chrześcijaństwa na solidnym fundamencie, ale 
istnieje powód by myśleć, że w pewnych punktach Chrześcijaństwo 
odróżnia się od Kościoła. Niewątpliwie pojęcie Kościoła, pojmowane 
jako duchowa wspólnota w swojej istocie, koniecznie zawiera w sobie 
coś czasowego. Jest to bardziej widoczne w Watykanie, niż gdziekol­
wiek indziej. Ponadto, aby upewnić się co do tego, trzeba tylko po­
myśleć o olbrzymiej organizacji „Eklezjalnej Hierarchi" - przedłużenia 
na świat „Niebiańskiej Hierarchi" - by mieć realizację wielu wcieleń, 
za pomocą których Kościół okrył cały świat. Uświadommy sobie, jed­
nakże, że to czasowe wcielenie Kościoła jest tym, które dał on sobie 
jako Kościołowi i które dlatego jest całkowicie uduchowione. Hierar­
chia wywodząca się od papieża w dół, do najbardziej prostych wier­
nych; kościołów, misji i parafii z wszystkimi swoimi chrześcijańskimi 
członkami; tych niezliczonych klasztorów z ich religijnymi mężczy­
znami i kobietami; w końcu tych wszystkich instytucji, czy to wcielo­
nego miłosierdzia, czy to nauczania, które formują rozkwit i wzrost 
chrześcijańskiego życia w łasce w porządku czasowym - wszystkie te 
przejawy są niczym innym jak tylko duszą samego Kościoła w jego 
zmysłowym wcieleniu, a przez to widzialne dla naszych oczu. Stwo­
rzone przez Kościół i dla jego celów, czasowe ciało Kościoła jest 
integralną częścią samego Kościoła; i oto dlaczego nie jest to dokład­
nie czasowość Chrześcijaństwa. Jako podmiot państwa, my chrześci­
janie wszyscy jesteśmy członkami społeczności, której państwo szuka 
wspólnego czasowego celu; jako podmiot Kościoła wszyscy jes teśmy 
członkami społeczności, której Kościół szuka wspólnego duchowego 
celu, i ta bardzo czasowa część Kościoła jest całościowo nakierowana 
na ten cel; jako członkowie Chrześcijaństwa jes teśmy częścią trzeciej 
grupy społecznej, tej która nie jest ani całkiem państwem, ani całkiem 
Kościołem, ale tej, która jest uformowana przez różnych cz łonków, 
różnych państw, tak daleko, jak są oni świadomi przynależności do 
tego samego Kościoła i bycia wszystkimi uczniami Chrystusa. 
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